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8 MAI.

Quelle journée admirable! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'herbe, devant
ma maison, sous I'énorme platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tout
entiere.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que 'y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses
cireux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux usages comme
aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs
du sol, des villages et de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le
long de mon jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et large
Seine, qui va je Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. lls sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la
fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu
des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte, tantét plus fort et tantét plus
affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin. Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel,
venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 MAI.

J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plut6t je
me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement
notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l'air, I'air invisible
est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la
gorge. - Pourquoi ? - Je descends le long de I'eau ; et soudain, apres une courte
promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m'attendait chez moi. -
Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes
nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour,
la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma
pensée ? Sait-on ?. Tout ce qui hous entoure, tout ce que nous voyons sans le
regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur
Nous, sSur Nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme, des
effets rapides, surprenants et inexplicables?.

Comme il est profond, ce mystéere de I'Invisible!. Nous ne le pouvons sonder
avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop



petit, ni le trop grand, ni le trop prés, ni le trop loin, ni les habitants d'une
étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent,
car elles nous transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont
des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante I'agitation
muette de la nature ... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec
notre godt, qui peut a peine discerner I'age d'un vin! Ah! si nous avions d'autres
organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses
nous pourrions découvrir encore autour de nous!.

16 MAI.

Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fievre,
une fiévre atroce, ou plutdét un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi
souffrante que mon corps. Jai sans cesse cette sensation affreuse d'un
danger menacant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 MAI.

Je viens d'aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a
trouvé le pouls rapide, l'oeil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun
symptome alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de
potassium.

25 MAI.

Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre.

A mesure qu'approche le soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis
j'essaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les
lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l'oppression
d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte donc dans ma chambre. A peine entré, je donne deux
tours de clef, et je pousse les verrous; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais
rien jusqu’ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute...
j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-étre, l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une
toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancoligue du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave? Puis, je me couche, et jattends le
sommeil comme on attendrait le bourreau.

Je l'attends avec I'épouvante de sa venue ; et mon coeur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au
moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y
noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme
autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me guette, qui va me



saisir par la téte, me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un réve - non - un cauchemar
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le sens et je le
sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe,
monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses
mains et serre... serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui hous paralyse dans les
songes ; je veux crier, - je ne peux pas ; - je veux remuer, - je ne peux pas ; -
j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
étre qui m'écrase et qui m'étouffe,- je ne peux pas!.

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur, J'allume une bougie. Je suis
seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu'a l'aurore.

2 JUIN.

Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les
douches n'y font rien. Tantét, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai
faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, léger et
doux, plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse,
puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armeées
d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange
frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais
suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout pres, tout prés, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite
et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre coté elle
s'étendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, trés vite,
comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ;
la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par ou j'étais venu
I Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idéel.

Je ne savais plus du tout. Je partis par le c6té qui se trouvait a ma droite, et je
revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de la forét.

3 JUIN.
La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit
voyage, sans doute, me remettra.

2 JUILLET.
Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité



le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour!.

La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de
la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant
moi, a perte de vue, entre deux cétes écartées se perdant au loin dans les
brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de
clarté, s'élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaitre, et sur I'horizon encore flamboyant se dessinait le
profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

Des l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je
regardais se dresser devant moi, a mesure que japprochais d'elle, la
surprenante abbaye. Apres plusieurs heures de marche, jatteignis I'énorme
bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi
la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure gothique
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries que soutiennent de
fréles colonnes.

J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi Iéger gu'une dentelle, couvert
de tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers tordus, et qui
lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes
bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs
monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon pére,
comme vous devez étre bien ici! » Il répondit : « Il y a beaucoup de vent,
monsieur » ; et nous nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui
courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des
Iégendes, toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent
qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend béler deux
chévres, I'une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible.

Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tantdét a des bélements, et tantdt a des plaintes humaines ; mais
les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rédant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant
devant eux, un bouc a figure d'homme et une chévre a figure de femme, tous
deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur
force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » Il murmura : « Je ne sais pas. » Je repris :
« S'il existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les
connaitrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
Vus, vous ?.



Comment ne les aurais-je pas vus, moi ? » Il répondit : « Est-ce que nous voyons
la cent milliéme partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine
les arbres, souleve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux
brisants, les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, -
l'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. » Je me tus devant
ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait |3, je lI'avais pensé
souvent.

3 JUILLET.

J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher
souffre du méme mal que moi.

En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur singuliére.

Je lui demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

- J'al que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent
mes jours. Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un sort . » Les
autres domestiques vont bien cependant, mais jai grand-peur d'étre repris,
moi.

4 JUILLET.

Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai
senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie
entre mes levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une
sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques
jours, je repartirai certainement.

5 JUILLET.

Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé, ce que jai vu la nuit derniere est
tellement étrange, que ma téte s'égare quand j'y songe!l. Comme je le fais
maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus
un demi verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine
jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables,
dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec un
couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et
j'allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur
mon verre ; rien ne coula. - Elle était vide! Elle était vide complétement!.
D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si



terrible, que je dus m'asseoir, ou plutét, que je tombai sur une chaise puis, je
me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent!. Je le contemplais avec
des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?.

Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans le savaoir,
de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux étres en nous, ou Si
un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre
ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-
mémes, plus qu'a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'émotion d'un
homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a
travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi! Et je
restai la jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.

6 JUILLET.

Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutot, je l'ai
bue!. Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh! mon Dieu ! Je
deviens fou ? Qui me sauvera ?.

10 JUILLET.

Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant! Le 6 juillet, avant de me coucher, jai
placé sur ma table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu - j'ai bu - toute I'eau, et un peu de lait.

On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé lI'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et le lait seulement, en ayant soin
d'envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les
bouchons. Puis, j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine de
plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientét de l'atroce réveil. Je n'avais point
remué ; mes draps eux mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers
ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je
déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau! on avait bu
tout le lait! Ah! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'neure pour Paris.

12 JUILLET.

Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers! J'ai dO étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie
subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle
suggestions. En tout cas, mon affolement touchait & la démence, et vingt-
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.



Hier, apres des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de l'air
nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une
piece d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me
guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent.
Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.

Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantbmes.

Je suis rentré a I'hotel trés gai, par les boulevards.

Au coudoiement de la foule, je songeais, hon sans ironie, & mes terreurs, a mes
suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un étre invisible
habitait sous mon toit. Comme notre téte est faible et s'effare, et s'égare
vite, dés qu'un petit fait incompréhensible nous frappe!. Au lieu de conclure par
ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause m'échappe »,
nous imaginons aussitdt des mystéres effrayants et des puissances
surnaturelles.

14 JUILLET. FETE DE LA REPUBLIQUE .

Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m'amusaient
comme un enfant, C'est pourtant fort béte d'étre joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tant6t
stupidement patient et tantét férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il
s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit :
«Vote pour I'Empereur. » Il vote pour 'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la
République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils
obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux,
par cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a-dire des idées réputées
certaines et immuables, en ce monde ou l'on n'est sdr de rien, puisque la
lumiére est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 JUILLET.

J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs
a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a
épousé un meédecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies
nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce
moment les expériences sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des savants
anglais et par les médecins de I'école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a
fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants
secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette
terre ; car elle en a certes d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles.
Depuis que I'hnomme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent
fr6lé par un mystere impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il



tache de suppléer, par l'effort de son intelligence, a l'impuissance de ses
organes. Quand cette intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire, cette
hantise des phénomeénes invisibles a pris des formes banalement effrayantes.
De la sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des
esprits rédeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la légende
de Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles
nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai
que cette parole de Voltaire : Dieu a fait 'homme a son image, mais I'homme le
lui a bien rendu. « Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on semble pressentir
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une
voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing ans
surtout, a des résultats surprenants. » Ma cousine, trés incrédule aussi,
souriait. Le docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j'essaie de vous endormir,
madame ? - Oui, je veux bien. » Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le
coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

« Mettez-vous derriere elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui placa entre les mains une carte de visite en lui
disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? » Elle répondit :

« Je vois mon cousin.

- Que fait-il ?

- Il se tord la moustache.

- Et maintenant ?

- Il tire de sa poche une photographie.

- Quelle est cette photographie ?

- La sienne. » C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir
méme, a I'hotel.

« Comment est-il sur ce portrait ?

- Il se tient debout avec son chapeau a la main. » Donc elle voyait dans cette
carte, dans ce carton blanc, comme elle elt vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez! Assez | Assez !» Mais le
docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit heures ; puis vous irez
trouver a son hoétel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille
francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera a son prochain
voyage. » Puis il la réveilla.

En rentrant a I'hGtel, je songeais a cette curieuse séance et des doutes
m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur l'insoupconnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis I'enfance, mais sur une
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
qu'il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa carte de
visite ?

Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singuliéres.



Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de
chambre qui me dit: «C'est Mme Sablé qui demande a parler a Monsieur tout de
suite. » Je m'habillai a la hate et je |la recus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :
« Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.

- Lequel, ma cousine ?

- Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut, j'ai besoin,
absolument besoin, de cing mille francs.

- Allons donc, vous ?

- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver. » J'étais tellement
stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne
s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la une
simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipérent. Elle
tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris
qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

« Comment! votre mari n'a pas cing mille francs a sa disposition!. Voyons
réfléchissez. Etes-vous slre gqu'il vous a chargée de me les demander ? » Elle
hésita quelques secondes comme si elle et fait un grand effort pour chercher
dans son souvenir, puis elle répondit :

« Oui..., oul..., j'en suis sare.

- Il vous a écrit ? » Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle devait
m'emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il m'a écrit.

- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.

- J'ai recu sa lettre ce matin.

- Pouvez-vous me la montrer ?

- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je
l'ai... je I'ai bralée.

- Alors, c'est que votre mari fait des dettes. » Elle hésita encore, puis
murmura :

« Je ne sais pas. » Je déclarai brusquement :

« C'est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chere
cousine. » Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... » Elle s'exaltait, joignait
les mains comme si elle m'elt prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle
pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait recu.
« Oh ! oh ! je vous en supplie... Si vous saviez comme je souffre... il me les faut
aujourd’hui. » J'eus pitié d'elle.

« Vous les aurez tant6t, je vous le jure. » Elle s'écria :

« Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon. » Je repris : « Vous rappelez-vous ce
qui s'est passé hier soir chez vous ?



- Oui.

- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

- Oui.

- Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cing mille francs, et
Vous obéissez en ce moment a cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

« Puisque c'est mon mari qui les demande. » Pendant une heure, j'essayai de la
convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m'écouta en
souriant. Puis il dit :

« Croyez-vous maintenant ?

- Oui, il le faut bien.

- Allons chez votre parente. » Elle sommeillait déja sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une
main levée vers ses yeux gqu'elle ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de
cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

« Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs!. Vous allez donc oublier que
Vous avez prié votre cousin de vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous
ne comprendrez pas. » Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
«\Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin. » Elle fut
tellement surprise que je n'‘osai pas insister.

J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que
je me moquais d'elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a
bouleversé.

19 JUILLET.

Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de
moi. Je ne sais plus que penser.

Le sage dit : Peut-étre ?.

21 JUILLET.

J'ai été diner a Bougival, puis jai passé la soirée au bal des canotiers.
Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l'ile
de la Grenouillére, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de
ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 JUILLET.
Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 AOUT.
Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder
couler la Seine.



4 AOUT.

Querelles parmi mes domestiques. lls prétendent gqu'on casse les verres, la
nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la
lingere, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ?

Bien fin qui le dirait ?.

6 AOUT.

Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... J'ai vu... J'ai vul... Je ne puis plus douter...
j'ai vul... J'ai encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans
les moelles ... j'ai vu ... Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans
mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d'automne qui commencent a
fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles qui portait trois fleurs
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout pres de moi, la tige d'une de ces
roses se plier, comme si une main invisible I'elt tordue, puis se casser comme
si cette main l'e(t cueillie!. Puis la fleur s'éleva, suivant la courbe qu'aurait
décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans
I'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de
mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien ; elle avait disparu.
Alors je fus pris d'une colere furieuse contre moi-méme ; car il n'est pas
permis & un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.
Mais était-ce bien une hallucination?. Je me retournai pour chercher la tige, et
je la retrouvai immeédiatement sur l'arbuste, fraichement brisée, entre les deux
autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I'dme bouleversée; car je suis certain, maintenant,
certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe pres de moi un
étre invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les
prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une nature matérielle,
bien gu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 AOUT.

J'ai dormi tranquille. 1l a bu l'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon
sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantét au grand soleil, le long
de la riviere, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes
vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu des
fous; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. lls parlaient de tout avec clarté,
avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant I'écueil de
leur folie, s'y déchirait en pieces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan
effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu'on nomme «la démence».



Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une
compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu'essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce
trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes
idées, une crevasse profonde. Des phénomenes semblables ont lieu dans le réve
qui nous promene a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans
gque nous en soyons surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens
du contréle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne
se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d'accidents, perdent la mémoire
des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées. Or,
quoi d'étonnant a ce que ma faculté de contrbéler l'irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment. Je songeais a tout
cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la riviére, faisait la
terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour les
hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive,
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me
semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller
plus loin, me rappelait en arriere. J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer
qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le
pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sOr que jallais trouver, dans ma maison, une
mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n'y avait rien; et je demeurai
plus surpris et plus inquiet pue si javais eu de nouveau quelque vision
fantastique .

8 AOUT.

J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens pres
de moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable,
en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénomeénes surnaturels sa
présence invisible et constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 AOUT.
Rien ; mais j'ai peur.

10 AOUT.
Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?.



11 AOUT.
Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette
pensée entrées en mon ame ; je vais partir.

12 AOUT.

10 HEURES DU SOIR.

Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner Rouen-
je n'ai pas pu. Pourquoi ?.

13 AOUT.

Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de I'étre
physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de
I'eau. J'éprouve cela dans mon étre moral d'une facon étrange et désolante. Je
n'‘ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun
pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.

14 AOUT.

Je suis perdu!. Quelqu'un possede mon ame et la gouverne! quelgu'un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus
rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que
j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me lever,
me soulever, afin de me croire encore maitre de moi. Je ne peux pas!. Je suis
rivé a mon siege ; et mon siege adhére au sol, de telle sorte qu'aucune force ne
nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que jaille au fond de mon jardin
cueillir des fraises et les manger.

Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon
Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi!
Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture !
quelle horreur !

15 AOUT.

Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger
entré en elle, comme une autre ame, comme une autre ame parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?

cet inconnaissable, ce rédeur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se
sont-ils pas encore manifestés d'une facon précise comme ils le font pour moi
? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh'!



si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais
sauvé, mais je ne peux pas.

16 AOUT.

J'ai pu m'échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre
tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné Rouen.
Oh ! quelle joie de pouvoir dire & un homme qui obéit : « Allez & Rouen!» Je me
suis fait arréter devant la bibliothéque et j'ai prié qu'on me prétat le grand
traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde
antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : « A la gare ! » et
j'ai crié, - je n'ai pas dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les passants se sont
retournés : «A la maison», et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le coussin de
ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris.

17 AOUT.

Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir.
Jusqu'a une heure du matin, j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie
et en théogonie, a écrit I'histoire et les manifestations de tous les étres
invisibles rédant autour de 'homme ou réveés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On
dirait que I'homme, depuis gu'il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau,
plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne
pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le
peuple fantastique des étres occultes, fantdbmes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprés de
ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de
l'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme j'aurais aimé cette nuit-la autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ?

Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux
qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que
peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point? Un
d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace, n'apparaitra-t-il pas sur notre
terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur
ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un
mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion' confuse et bizarre. Je ne vis
rien d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert
sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré



par ma fenétre.

Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis,
oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt I'elt feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait
vide ; mais je compris qu'il était la, assis & ma place, et qu'il lisait. D'un bond
furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai
ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuerl... Mais mon siege,
avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on et fui devant moi... ma
table oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si
un malfaiteur surpris se fat élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les
battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! Alors,... alors,...
demain... ou apres,... ou un jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et l'écraser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne
mordent point et n'étranglent pas leurs maitres ?

18 AOUT.

J'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le plus
fort. Mais une heure viendra...

19 AOUT.

Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une
folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au Moyen Age, sévit en ce moment dans la
province de San Paulo.

Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages,
abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme
un bétail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des sortes de
vampires qui se nourrissent de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de lI'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants
meédecins, est parti pour la province de San Paulo, afin d'étudier sur place les
origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer a
I'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison
ces populations en délire. » Ah'! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois
mats brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai
dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! I'Etre était dessus, venant de la-
bas, ou sa race est née! Etil m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a
sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu ! A présent, je sais, je devine. Le
regne de I'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des peuples naifs,
Celui qu'exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les pressentiments des



maitres passagers du monde prétérent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Aprés les grossiéres conceptions de I'épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deving, et les
meédecins, depuis dix ans déja, ont découvert, d'une fagon précise, la nature de
sa puissance avant qu'il I'e(t exercée lui-méme. lIs ont joué avec cette arme du
Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur I'dme humaine
devenue esclave. lls ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que
sais-je ? Je les ai vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance! Malheur a nous! Malheur a 'homme! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne
I'entends pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux pas... répete... le...
Horla... J'ai entendu... le Horla...

c'est lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré
le buffle aux cornes aigués ; I'hnomme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive,
avec la poudre ; mais le Horla va faire de I'homme ce que nous avons fait du
cheval et du boeuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule
puissance de sa volonté. Malheur a nous! Pourtant, I'animal, quelquefois, se
révolte et tue celui qui I'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut
le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que l'oeil de la béte,
différent du ndtre, ne distingue point comme le nétre... Et mon oeil & moi ne
peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-
Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe ?
Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souleve la mer en montagnes
d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui
tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il
existe pourtant ! » Et je songeais encore : mon oeil est si faible, si imparfait,
qu'il ne distingue méme point les corps durs, s'ils sont transparents comme le
verre!l... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme
'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en
outre le trompent et I'égarent ?

Quoi d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau
que la lumiére traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-
nous les derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés
avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus
fini que le ndétre, que le noétre si faible, si maladroitement congcu, encombré
d'organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes, que le nbtre, qui vit comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie
aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive
et bizarre, ingénieusement mal faite, oeuvre grossiere et délicate, ébauche



d'étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis I'huitre jusqu'a
I'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les especes diverses?.

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi dautres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entieres? Pourquoi pas
d'autres éléments que le feu, I'air, la terre et I'eau ? - lls sont quatre, rien que
quatre, ces péres nourriciers des étres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils pas
quarante, quatre cents, quatre mille! Comme tout est pauvre, mesquin,
misérable! avarement donné, seéchement inventé, lourdement fait! Ah!
I'éléphant, I'hippopotame, que de grace! Le chameau, que d'élégance ! Mais,
direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J'en réve un qui serait grand comme
cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la beaute,
la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en étoile, les
rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa
coursel... Et les peuples de la-haut_ le regardent passer, extasiés et ravis !...
Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies!
Il est en moi, il devient mon ame ; je le tuerai !.

19 AOUT.

Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis semblant
d'écrire avec une grande attention. Je savais bien gu'il viendrait réder autour
de moi, tout pres, si prés que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ? Et
alors!... alors, jaurais la force des désespérés ; jaurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour I'étrangler, I'écraser, le
mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si
j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée
; a gauche, ma porte fermée avec soin, apres l'avoir laissée longtemps ouverte,
afin de l'attirer ; derriere moi, une tres haute armoire a glace, qui me servait
chaque jour, pour me raser, pour m'habiller, et ou javais coutume de me
regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était 1a,
frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber.
Eh! bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiere! Mon image n'était pas
dedans... et j'étais en face de moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je n'osais plus avancer, je
n'‘osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il était la, mais qu'il
m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup je commencai a m'apercevoir dans



une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement,
rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C'était comme la fin
d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours
nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque, s'éclaircissant peu
a peu.

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 AOUT.

Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ?

Le poison ? Mais il me verrait le méler a l'eau ; et nos poisons, dailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non... non... sans aucun
doute...

Alors ?... alors ?...

21 AOUT.

J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hétels particuliers, au rez-
de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille.
Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !...

10 SEPTEMBRE.

ROUEN, HOTEL CONTINENTAL.

C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai 'ame bouleversée de ce que j'ai
VU.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé
tout ouvert jusqu'a minuit, bien qu'il commencéat a faire froid.

Tout a coup, jai senti qu'il était la, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me
suis levé lentement, et j'ai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne
devinat rien ; puis j'ai 6té mes bottines et mis mes savates avec négligence ;
puis j'ai fermé ma persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte,
j'ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la
fixali par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour,
qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant
a la porte, je I'entrebéillais, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et
comme je suis tres grand ma téte touchait au linteau. J'étais sar gu'il n'avait pu
s'échapper et je l'enfermai, tout seul, tout seul ! Quelle joie ! Je le tenais !.
Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes
deux lampes et je renversai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ;
puis j'y mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien refermé, a double tour, la
grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme



ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle
d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui
pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que
le feu s'était éteint tout seul, ou qu'il I'avait éteint, lui, quand une des fenétres
d'en bas creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une grande flamme
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le
baisa jusqu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans
les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi ! Les oiseaux se réveillaient j
un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait! Deux autres
fenétres éclatérent aussitét, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était
plus qu'un effrayant brasier, Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un
cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent! J'avais oublié
mes domestiques! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...
Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : « Au
secours ! au secours ! au feu! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient
déja et je retournai avec eux, pour voir ! La maison, maintenant, n'était plus
qu'un bdcher horrible et magnifique, un bacher monstrueux, éclairant toute la
terre, un blcher ou bralaient des hommes, et ou il brdlait aussi, Lui, Lui, mon
prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla ! Soudain le toit entier
s'engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par
toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je
pensais qu'il était la, dans ce four, mort...

- Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était-il
pas indestructible par les moyens qui tuent les notres ?

S'il n'était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et
Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la
destruction prématurée ?

La destruction prématurée? toute I'épouvante humaine vient d'elle ! Apres
I'homme le Horla.

- Aprés celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir gu'a son jour,
a son heure, a sa minute, parce gu'il a touché la limite de son existence! Non...
non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors... alors...
il va donc falloir que je me tue, moi !...
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